中国老舍研究会网站

搜索

幽默和讽刺之间——论老舍散文的语言

2014-8-12 15:08| 发布者: 老舍学| 查看: 1084| 评论: 0

摘要: 作者:黄雁鸿 来源:www.laoshexue.com 发布时间:2007年09月25日 www.laoshexue.com 前言:平凡却发人深思的文学语言风景线   老舍的作品,无论诗歌、散文、小说或戏剧,都反映出浓烈的现实意义。他是北京 ...
作者:[澳门]黄雁鸿 来源:www.laoshexue.com 发布时间:2007年09月25日 www.laoshexue.com

前言:平凡却发人深思的文学语言风景线

  老舍的作品,无论诗歌、散文、小说或戏剧,都反映出浓烈的现实意义。他是北京人,本是出身低下阶层的满族人,对于活在社会最低层面、终日在上层欺压和穷困的罅缝中委屈求存的贫苦大众,不但有深刻的同情,而且切身体会当中的苦楚。因此他被称为“人民艺术家”,是一个“富于社会责任感和时代使命感的作家”。1 正是由于出身低下,能设身处地地了解北京大众的生活方式、细节和态度;也能如数家珍地娓娓道来个中的甜酸苦辣。其中最使人印象深刻的,是他的作品中那些粗俗而不失风趣、嘻笑却发人深思、兴味无穷的语言,例如把幽默作油抹、以黑狗的狐假虎威譬人性沉沦等,务求以平凡通俗的表达方式,把国家民族和社会最深层次、最值得忧患的文化意识展现于大众眼前。他被称之为语言大师和幽默大师2,就是因为能从不断的创作实践中,体会出普罗受众的趣味,走出健康的发展方向。更加生活化、平民化的表述,在老舍作品里不但不落俗套,而且能在反复的探索和总结后,使幽默成为温情的自我审理,讽刺洋溢出宽厚的民族寄望。老舍的文学语言是“喜剧与悲剧、讽刺与抒情的渗透、结合,获得了一种丰厚的内在艺术力量”3。 老舍的多篇经典,例如《二马》、《赵子曰》和《老张的哲学》等,都是他文学语言艺术取得成就和贡献的代表作,过往也有很多评论和著作分析这些名著沉炼的语言和深刻的思想4,但老舍散文的语言研究却不算多,原因除了散文的陈述结构不像小说般严谨,表现的语言文字不及小说的直接分明之外,散文的中心思想和语意内涵,都不如小说易懂、明确,反而需要细细品味和咀嚼,才能体会个中滋味,感受潜藏于字里行间的深意。如果说小说是当眼的盆栽,形象鲜明而惹人注意,擅于向公众展示其优美姿态的话,散文就是暗藏在幽谷的野花,虽然千娇百媚却需要有心人寻幽探秘才能找到美的所在。下文就以老舍的四篇散文为例研究其中的语言,掌握他深厚的艺术底蕴和炉火纯青的表述技巧,从而内窥这位文学泰斗的思想和心灵。

讽刺和幽默——《科学救命》中语言叙述反映出的现实生活

  《科学救命》发表于1933年,他从英国回来后不久,目睹中国的落后,国人的愚昧,不能讳言的是当时的中国,政治社会动荡、军阀割据;“五四”运动刚落潮,新文化思潮带来的影响虽然犹在,对五四思想的反省和批判却已经开始。在这个无论外在环境还是内在意识形态皆存在疑惑和彷徨的年代,对国家民族充满使命感的作家们,包括老舍,都在苦苦思索将来的路向。《科学救命》正反映了他对时势和现实的无力感,科学真的可以救命吗?救的又是何等模样的性命?
  文章开始,老舍开宗明义地指出要发明个机器,来帮助他在不需思索的瞬间“手指一热,热到脑部,于是就立刻有个好笑话”5。原来立刻有个好笑话就可以救命,原因何在?文章后半部分,作者细细诉说现实生活中随时随地让人捧腹大笑的重要。在社交圏中:

  有人请吃饭……酒过三杯,临座笑得像个蜜桃似的——请来个笑话!

  在家庭生活中:

  回到家,孩子们都钻了被窝,可是没睡……好吧,说个笑话。

  在最重要的工作上:

  到了学校,学生代表来了——先生,我们今天开联欢会,您说个笑话?

  原来,笑话关系着一个人的社交、家庭和事业,似乎真的是性命攸关的事了,难怪作者要靠科学发明个制造笑话机来救他的性命,而且在文未大声疾呼:“不然,人生绝对幽默不了,而且要减寿十年。”短短的几句叙述,读者感受到时人在现实生活中的无聊和无力,当友人聚会、父子沟通和师生相处的实质和全部内容,几乎充斥着毫无意义却大受欢迎的笑话,一个国家的社会人文素质又如何有望能改进?
  那么笑话又是以何种形式存在于生活当中?老舍以插科打诨、自嘲又嘲人的语言,铺述了一名教书先生生活的日程表,展现了这位教书先生亲朋戚友活灵活现的嘴脸和神态:

  而有这么一两位眼死盯着咱,因为笑话听过的,所以专看咱怎么张嘴与眨巴眼……
  刚一张嘴,小将军们一齐下令──“不听那个臭的!”
  咱的脸上笑着,别人的都哭丧着。说完了好大半天,大家想起鼓掌来,鼓得比呼吸的声音稍微大些。

  从上面几段话之中,充分体现了老舍要求在语言艺术上讲求的“俗”和“白”6,以“眼睛死盯”、“张嘴与眨巴眼”来形容人的面部表情;以“臭”来暗喻过时老掉牙的笑话;以鼓掌“鼓得比呼吸的声音稍微大些”来表现听笑话的人牵强而又无可奈何的反应,这些通俗得俯拾即是的字眼,带来引人发笑却深意无限的效果。也正是他自己所说用字要找现成的活字、比喻要给予读者深刻印象、句子则须自然流白,“维持言语本来的美点,不作无谓的革新”,以及不作聊的装饰的原则。7      

嘻笑与悲痛之间——《鬼与狐》、《天下太平》的深切民族省思

  《鬼与狐》之所以是老舍众多散文中让人印象深刻和津津乐道的一篇,很大的原因,在于写了对鬼和狐的看法背后发人深思也值得正视的文化批判。作者细致地描绘了对两类异物——鬼和狐的印象和评价,其中又将鬼再细分为“黑夜的鬼”和“白天的鬼”;最后得出的结论是:狐最可爱最浪漫。黑夜的鬼虽可怕但其凶有其理、其恶有其由,而且按牌理出牌,让人能有所防备知所警惕。但白天的鬼却最可怕最龌龊,因为他们是“不知死的鬼”:

  这种鬼虽具有人形,而心肺则似乎不与人心人肺的标本一样。他在顶小的利益上看出天大的甜头,在极黑暗的地方看出美,找到享乐。8

  很明显,这不是典型的“鬼”,他们不会面目狰狞、双脚悬空在半空中飘浮,反而是外形与常人无异,害人于无形的异物,说穿了,也就是人性的贪婪、自私甚至无耻,这类异物很可能存在人的身上,也就是我们常常说的“心中有鬼”。字里行间,作者有意无意地把这些心中的鬼塑造成某些中国人特有的民族劣根性:满嘴仁义道德,实在则口蜜腹剑;又擅于联群结党,为了私利无所不用其极:

  白日鬼很讲道德,嘴里讲,心里是男盗女娼一应俱全……他们永远有团体,有计划,使你躲开这个,躲不开那个,早晚得落在他们的手中……

  这些平淡的语句,通俗、流畅,没有对国民劣根性忿怒的慷慨陈词,也缺乏激情的批判,更没有一般爱国作家面对国家人民如此不济的性格时,所显露的那种“恨铁不成钢”的痛苦和焦虑。老舍是个很平淡,很容易释怀的人,他并非无情或冷漠,读者总能从这些平铺直叙的闲话家常中,感觉到人性的凉薄和可怕而心生寒意。这些对国家对民族甚至对整个人类的省思在字里行间,随意地表露,只有老舍的语言造诣,才能营造出如此平和但又如此深邃,联想和讽刺的范围,远大于本身文字的表述。老舍的幽默语言达到了“失去了原有的单纯性质,产生了喜剧与悲剧、讽刺与抒情的渗透、结合,获得了一种丰厚的内在艺术力量,不仅使人忍俊不禁、更令人掩卷深思”9的效果。
  《天下太平》则是一篇典型的讽刺文章,特别的是,本文以近似古文的形式写成,表达了老舍对于以守旧为彰显礼教、落后为谦让不争的阿Q式民族自慰的批评。这篇散文的语言不似老舍一向平和以及随意的风格,反而显得急进,“哀其不怒,怨其不争”。说到中国的国势,是:     

  物则广有,鱼鳖虾蟹,酱醋油盐,葱蒜大烟,一应俱全。10

  说到中国的人才,则:

  当今之时,豪俊尤多,咸能率一旅之众,替天行道,杀人无数,民死而弗怨。

  说到当时的中国,内忧外患,受